Dunia yang korup dan sinis seperti yang hanya dapat dibayangkan oleh David Mamet

Novel baharu 'Chicago' karya penulis drama pemenang Hadiah Pulitzer, David Mamet tidak seperti muzikal. (Ron Charles/The Washington Post)

Walaupun watak-watak dalam novel baru David Mamet, Chicago, tidak pernah terdengar seperti orang sebenar, mereka sentiasa berbunyi seperti orang David Mamet, yang merupakan petunjuk pelik kejayaannya. Kami akan mengenali lelaki ini di lorong gelap, bukan dari pengalaman sebenar di lorong gelap tetapi dari Speed-the-Plow, American Buffalo dan Glengarry Glen Ross, lakonan yang telah meneroka maskuliniti 86-bukti selama beberapa dekad.

Di Chicago, Mamet kembali sekali lagi ke bandar tempat dia dibesarkan dan tempat dia mula bekerja dalam teater. Novel ini juga menandakan kembalinya era Larangan The Untouchables (1987), filem gangster Brian De Palma yang mana Mamet menulis lakon layar. Tetapi apa yang menarik ialah betapa sedikit perbezaan masa yang dibuat. Dahulu atau sekarang, anak buah Mamet mesti sentiasa berdepan dengan arus yang berubah dengan pantas pada hari ini. Sebaik sahaja anda mendengar Mamet bekerja pada tahun 1920-an di Chicago, jelas sekali bahawa era penuh peluru ini sesuai dengannya dengan selesa seperti topi budak surat khabar. Namun dia sering berasa seperti seorang penulis yang suka mencari wang, menangkap zeitgeist walaupun sebelum asap rokok membersihkan bilik itu. Ingat bahawa Oleanna, permainannya yang sangat meresahkan tentang gangguan seksual, dibuka hanya beberapa bulan selepas Clarence Thomas menyertai Mahkamah Agung. Dan sekarang, semasa mengeluarkan set novel ini 90 tahun yang lalu, dia sedang mengusahakan skrip tentang penerbit Hollywood yang baru-baru ini memalukan Harvey Weinstein.

Chicago tidak terlalu terganggu dengan sejarah sebenar tahun 1920-an. Menerima kronologi, nota Mamet pada pembukaan, telah didorong untuk memahami dengan lebih baik tanggungjawab dramatiknya. (Serahkan kepada Mamet untuk lebih bertanggungjawab daripada Tuhan.) Tetapi jika ini bukan sejarah Chicago yang tepat, ia masih bandar yang anda fikir anda tahu. Samseng Itali dan Ireland memerintah bahagian bandar yang bersaing. Al Capone membuat cameo. Dengan alkohol yang menyalahi undang-undang dan terdapat di mana-mana, kerajaan bandar adalah sebuah institusi yang menjaja pengaruh tersusun. Setiap tempat kejadian jenayah diambil alih oleh anggota polis berjari melekit membeli-belah untuk isteri dan teman wanita mereka.

'Sunburn' Laura Lippman ialah noir klasik

Pencerita profesional kota yang bergolak ini adalah wartawan Chicago Tribune yang berani, lelaki — semua lelaki — menumpukan sepenuhnya kepada kebenaran cerita yang bagus. Ini adalah penulis dan editor yang menghirup romantisme di rumah tetapi menegur sinisme di khalayak ramai. Ungkapan idiosinkratik kebencian diri adalah refleksif untuk lelaki ini.

Jika anda mengenali seorang wartawan lelaki — sekarang, bekas atau bercita-cita tinggi — berikan dia novel ini. Ia penuh dengan nasihat masam seperti, Jika seseorang mampu membelinya, tetapi seseorang tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan, seseorang harus bukan menulis. Itu bukan sekatan penulis tetapi ihsan biasa.

KEPADA surat khabar adalah satu jenaka, editor bandar mengisytiharkan. Sedia ada atas keseronokan pengiklan, untuk memujuk orang ramai, memuaskan kebodohan mereka, dan memberikan sedikit pendahuluan pelaburan kepada pemilik, menawarkan pekerjaan yang disangka-sangka kepada anak-anak mereka yang tidak berdaya.

Jika tidak ada yang lain, dialog ini membuat persediaan yang baik untuk SAT.

Chicago memberi tumpuan kepada dua jurutulis harian yang dicemari oleh kewartawanan: Parlow dan kawan baiknya, Mike, seorang penerbang semasa Perang Besar yang masih dihantui oleh pembunuhan beramai-ramai yang dia saksikan. Mereka berdua adalah lelaki yang mempunyai sentimen yang mendalam tetapi letih sehingga mati, sentiasa bersedia untuk mengejek sebarang sentimen. Ia adalah tugas harian wartawan untuk menjadi kurang ajar dan tidak berperasaan, Mamet menulis, untuk mencuri potret foto bayi yang disembelih dari biro ibu; untuk mengejek pembunuh pasangan menjadi cetusan yang menarik; untuk menahan belas kasihan kepada pemuda yang dijatuhi hukuman mati. Ia adalah tugas mereka untuk menjadi bukan sahaja berani tetapi bodoh. Menutup tembak menembak, kebakaran sekolah, banjir, kereta api yang karam.

Apabila novel itu dibuka, Mike dan Parlow, bersama dengan pembaca yang dahagakan darah Chicago, terpaku pada sepasang pembunuhan yang melibatkan pemilik Chez Montmartre, bersama seorang perempuan simpanan dan pembantu rumahnya. Tetapi walaupun Mike meneruskan cerita itu, dia sangat terganggu. Seperti orang bodoh, Mike telah pergi dan jatuh cinta dengan seorang gadis Katolik Ireland bernama Annie, seorang wanita cantik perawan yang mengejutkan. Bahawa dia bukan Katolik adalah halangan yang dia sanggup atasi, walaupun dia mengesyaki ibu bapa Annie akan kurang bertolak ansur. Yang pasti, dia tahu bahawa jika mereka mengetahui mereka telah tidur bersama, dia adalah orang mati. Tetapi sebelum teori itu boleh diuji, seseorang menceroboh masuk ke dalam apartmennya selepas percubaan petang dan menembak Annie.

Siapa pembunuh ini dan mengapa Mike telah diselamatkan adalah misteri Chicago yang kekal. Tetapi sesiapa yang mengharapkan filem thriller yang teruk akan Sentiasa Menutup buku ini kecewa. Sikap, bagaimanapun, bergolek dalam lebih tebal daripada kabus di Tasik Michigan. Keseluruhan cerita adalah buruk dengan sikap: bersedih Mike cuba menghilangkan kesedihannya; mengelirukan Mike cuba memahami kelangsungan hidupnya; Mike yang berdendam cuba mencari pembunuh Annie.

Panduan kepada thriller baharu yang terbaik — dan apa yang perlu diminum semasa membacanya

Dia dibantu dalam pelbagai perasaan ini oleh Peekaboo, puan Afrika Amerika di rumah pelacur yang dipanggil Ace of Spades. (Chicago ialah ensiklopedia penghinaan awal abad ke-20.) Keras dan berfalsafah, Peekaboo mengeluarkan jenis kata-kata mutiara yang anda harapkan daripada puan Afrika Amerika tentang rumah pelacur yang dikandung oleh seorang lelaki kulit putih dengan langganan HBO. Hanya ada satu ubat yang diketahui untuk patah hati, dia memberitahu Mike. Ini masanya; dan itu tidak bekerja.

Apa yang membuat anda terbunuh, lebih daripada perkara seterusnya, adalah ketidakupayaan untuk membiarkan sesuatu jadilah .

Bahagian lain meluncur bersama seperti penyertaan yang menang dalam pertandingan Hemingway. (Mamet malah tersilap mengeja dengan betul seperti Hemingway.) Pada yang terbaik, ini boleh menghasilkan petikan prosa noir yang licin: Dia menyukai pekerjaannya, dan berdekatan dengan keganasan, yang, dia tahu, adalah dadah, dan dia suka. gadis Ireland; dan sekarang dia sakit dan berduka dalam kesedihan yang mustahil pengkhianatan kerana hati anda dipatahkan oleh kehidupan.

Tetapi apabila Mike dan Parlow jatuh ke dalam dialog mereka yang mengejek diri mereka, pentas tiba-tiba menyerbu halaman, dan mereka berbunyi seperti tiruan seperti watak dalam parodi Mamet:

Apa yang membuat anda sedih tentang orang kaya? Mike berkata.

Itu yang membuatkan semua orang sedih yang bukan dari kalangan mereka, kata Parlow. Bahawa mereka lebih baik daripada kita; dan kita tabah menghadapi kemiskinan kita yang tidak berjasa, sementara mereka berlayar dengan kapal layar, dan menikmati Tuhan yang mengetahui keburukan dalam rumah perahu.

Tetapi tidakkah kamu juga membenci orang miskin? kata Mike. Kerana mereka tidak mempunyai wang. Oleh itu apa yang boleh mereka lakukan untuk saya, kecuali kemarahan mati pucuk, kerana saya, kadang-kadang, memakai kolar bersih? Selanjutnya, menyelamatkan sentiasa penjenayah, mereka telah salah faham keadaan. Kerana, bagaimana mereka bercadang untuk menaikkan negeri mereka? Dengan rayuan, akhirnya, kepada kerajaan.

ada banyak main kejap tu. Sekiranya Mamet mengambil nasihat editor bandar: Kami memerlukan kata-kata yang berani, jelas dan gambar yang mengerikan.

Ron Charles ialah editor Dunia Buku dan hos TotallyHipVideoBookReview.com .

Chicago

Oleh David Mamet

Kemas kini cek rangsangan 2000 dolar

Rumah Adat. 352 hlm. .99

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.