Rumah agam yang terbiar, halaman gereja yang sunyi, sebuah kampung yang beku dalam masa. Lemparkan satu atau dua mayat dan seorang detektif yang kuat, dan anda mempunyai garis besar untuk novel misteri British tradisional. Pengkritik menangis, Formula, seolah-olah itu adalah satu kecacatan, tetapi mereka yang suka bentuk lebih tahu. Sesungguhnya, salah satu keseronokan terbesar membaca misteri yang direka dengan baik terletak pada mengiktiraf cara pengarang berbakat menukar cincin pada corak asas. Dalam kes Charles Todd misteri, kita bercakap tentang dua pengarang berbakat: Todd, seperti yang diketahui peminatnya, adalah nama samaran untuk pasukan penulisan ibu-dan-anak Amerika yang telah menghasilkan 13 misteri sebelum ini yang menampilkan Inspektor Scotland Yard Ian Rutledge, seorang veteran yang berparut dalam pertempuran. Perang Dunia I. Apa yang lebih mustahil daripada kerjasama itu ialah sejauh mana kecerdikan dan suasana novel Ian Rutledge secara konsisten.
Walaupun berdasarkan rekod prestasi Todd yang superlatif, Pengakuan adalah yang menonjol. Ia dibuka dengan isyarat licik kepada filem klasik noir D.O.A. itu, di mana seorang lelaki yang hampir mati melawat balai polis untuk melaporkan pembunuhan. (Tonton 1950 asal dengan Edmond O'Brien, bukan pembuatan semula 1988 yang mengerikan dengan Dennis Quaid.) Dalam The Confession, rangka berjalan muncul di Scotland Yard pada hari musim panas yang menindas pada tahun 1920 dan memberitahu Rutledge bahawa dia sedang mati akibat kanser dan ingin membersihkan hati nuraninya daripada penyakit pembunuhan yang dilakukannya lima tahun sebelumnya. Beberapa hari kemudian, mayat lelaki yang bersalah itu muncul terapung di Sungai Thames; peluru di belakang kepala membunuhnya sebelum kanser itu boleh. Kini Rutledge terlibat dalam dua penyiasatan pembunuhan, dengan hanya petunjuk yang paling tipis untuk membimbingnya: pengakuan lelaki mati (yang ternyata penuh dengan pembohongan) dan loket emas wanita ditemui di leher mayat.
Nah, itu tidak begitu tepat. Seperti yang diketahui oleh peminat Todd, sesuatu atau orang lain sentiasa membimbing Inspektor Rutledge. Seperti kebanyakan detektif yang hebat, dia mempunyai rakan sampingan yang membisikkan amaran dan, kadang-kadang, kritikan ke telinganya. Watson Rutledge dinamakan Hamish MacLeod; dia seorang koperal — dan kawan yang dipercayai — berkhidmat di bawah Rutledge di Perancis semasa perang. Apabila Hamish menolak arahan langsung untuk membawa orang-orangnya yang letih dan berlumuran darah ke atas dalam percubaan membunuh diri untuk menghapuskan sarang mesingan Jerman, Rutledge tidak mempunyai pilihan selain menyerahkan koperal yang menderhaka itu kepada skuad penembak. Sejak hari yang mengerikan itu, roh Hamish mengikuti Rutledge ke mana sahaja dia pergi. (Sama ada Hamish benar-benar hantu atau hanya halusinasi hati nurani Rutledge yang diseksa hampir tidak penting. Apa yang penting ialah Todd berjaya mendramatisasikan hubungan yang menakutkan ini dengan berat emosi dan kebolehpercayaan. Kami tidak bercakap Topper di sini.)
Adalah satu perkara yang baik juga, Rutledge mempunyai syarikat dalam kes ini, kerana penyiasatannya membawanya ke salah satu kampung paling menyeramkan dalam semua fiksyen detektif Inggeris: Furnham, di Essex, rumah kepada nelayan, penyeludup dan petani yang tidak berpuas hati — semuanya dengan keengganan aneh kepada pelancong yang tidak sabar-sabar untuk menyebarkan wang yang diperlukan sekitar. Apabila Rutledge membawa kakaknya memandu pada hujung minggu penerokaan ke Furnham, mereka tidak sabar dengan semua orang asli yang mereka lalui. Akhirnya, seorang lelaki berbadan tegap menghampiri pemandu jalan mereka dan berkata:
'Mencari seseorang?'
The Confession: An Inspektor Ian Rutledge Mystery oleh Charles Todd (William Morrow) Bukan 'Boleh saya bantu anda?' atau 'Baru kepada Furnham, adakah anda?'
'Sebenarnya,' jawab Rutledge sambil menarik diri, 'kami tertanya-tanya di mana kami boleh makan tengah hari.'
Lelaki itu menganggap mereka. 'Kami tidak lari ke restoran,' jawabnya. 'Bukan disini. Anda mungkin temui sesuatu yang lebih sesuai dengan cara anda datang.'
Begitu banyak untuk Merrie Olde England standard mengalu-alukan scone mentega panas dan secawan cawan. Sama hebatnya dengan kampung ini ialah rumah besar River's Edge yang berhampiran, kosong sejak perang dan tempat kejadian kehilangan terkenal yang tidak dapat diselesaikan. Rutledge secara obsesif kembali ke longgokan nenek moyang ini, dikelilingi oleh rumput paya tinggi yang sentiasa berdesir dan menyembunyikan mata yang memerhati setiap pergerakannya yang teragak-agak. Dan jangan lupa parsonage, yang terletak berbatu-batu jauhnya dari gereja, yang berada pada jarak yang ganjil dari tanah perkuburan. Mengapa semua dan semua orang di Furnham begitu ganjil?
Pada masa soalan-soalan ini diselesaikan, kiraan badan telah meningkat dan saraf Rutledge hampir ditembak. The Confession mengemukakan beberapa elemen terbaik dari misteri Zaman Keemasan British dan membuktikan bahawa masih ada kehidupan dalam formula lama.
Corrigan, yang merupakan pengkritik buku untuk program NPR Fresh Air, mengajar sastera di Universiti Georgetown.
PENGAKUAN
Oleh Charles Todd
Esok. 344 hlm. $25.99
