Edisi ulang tahun ke-50 John Williams Stoner datang kalungan dengan hiperbola. Bret Easton Ellis menyebut novel itu hampir sempurna. Morris Dickstein menaikkannya untuk sempurna. Ian McEwan menyebutnya cantik. Emma Straub menggelarkannya sebagai buku tercantik di dunia.
Kisah William Stoner, seorang profesor bahasa Inggeris di University of Missouri yang gagal dalam perkahwinan dan cita-cita kerjayanya, tetapi menerima kekaburan dan kesunyian kerana mengabdikan diri kepada pengajaran dan cintakan sastera, tidak diperkatakan apabila ia mula diterbitkan pada tahun 1965. Walau bagaimanapun, pada abad ke-21, ia telah menjadi fenomena sastera, pertama sebagai buku laris Eropah yang tidak dijangka dan kemudian sebagai klasik Amerika .
Kebanyakan tepukan itu memuji Stoner sebagai seorang guru yang berbakti, seorang ulama teladan dan contoh semua yang mulia dalam profesion akademik. Seperti yang dikatakan Williams dalam surat kepada ejen sasteranya pada tahun 1950-an: Inti dari novel itu ialah dia adalah sejenis orang suci. . . . Ia adalah novel tentang seorang lelaki yang tidak mendapat apa-apa makna di dunia atau dalam dirinya, tetapi dia mendapati makna dan sejenis kemenangan dalam usaha yang jujur dan tegas dalam profesionnya.
Tetapi saya bukan peminat Stoner. Pertama, bersama-sama pembaca wanita lain, saya ditangguhkan oleh perselingkuhan Williams. Kedua, sebagai seorang profesor Bahasa Inggeris, saya kecewa dengan sikap pedandan dan pemikiran sempit pengajarannya dan layanannya terhadap pelajar yang tidak bersetuju.
almanak petani lama 2016 musim sejuk
Novel itu bukan autobiografi. Berbeza dengan Stoner yang tidak berani dan pantang, Williams (1922-1994) adalah seorang profesor penulisan kreatif yang peminum keras, empat kali berkahwin, berjaya, seorang juruterbang Perang Dunia II yang telah menerbangkan Bonggol di Himalaya. Tetapi novelnya melindungi wira pasifnya dengan lembut dan menunjukkan dia tidak berdaya berdosa.
Novelis dan guru John Williams (Ihsan Buku Kajian New York) Kesusahan terburuk Stoner ialah perkahwinannya. Dia secara konsisten ditolak dan disabotaj secara tidak rasional oleh isterinya, Edith, yang digambarkan sebagai harpy neurotik. Pada mulanya seorang gadis masyarakat yang terlindung, malu dan bersungguh-sungguh tentang tugasnya terhadap suaminya, dia sangat ditindas secara seksual sehingga pada bulan madu mereka dia muntah apabila suaminya memeluknya. (Mereka berdua masih dara.) Tetapi kemudian Edith memutuskan dia mahu mempunyai bayi dan tiba-tiba menjadi seorang erotomaniak yang liar dan menuntut, membongkok berbogel di atas katil yang tidak disiapkan sepanjang hari dan mencengkam serta mengoyak pakaiannya apabila dia pulang ke rumah. Sebaik sahaja dia hamil, dia memberitahu Stoner bahawa dia tidak dapat menahan sentuhan tangannya kepadanya. Transformasi yang tidak dapat dijelaskan ini berlaku sepanjang hayat mereka. Apabila anak perempuan mereka dilahirkan, Edith menjadi tidak sah terlantar di katil selama setahun, kemudian melalui beberapa siri perubahan personaliti, kadang-kadang agoraphobic, kadang-kadang sangat sosial. Dia menyertai kumpulan teater kecil, mereka bentuk dan melukis set, mencuba arca dan mula berlatih piano secara obsesif dua atau tiga jam sehari seperti versi isteri fakulti Zelda Fitzgerald. Pada masa yang sama, dia mendesaknya untuk berbelanja berlebihan, memisahkannya daripada anak perempuan tercintanya, mengambil alih pengajiannya untuk studio seninya dan membenarkan buku dan manuskripnya rosak atau musnah.
Apabila Williams menghantar draf novel itu kepada ejennya Marie Rodell pada musim panas 1963, dia berasa gelisah tentang watak isteri dan menulis semula bahawa motivasi Edith memerlukan penguatan. Dia membuat beberapa perubahan dalam akaunnya tentang pacaran pasangan itu, yang dia fikir menjadikan tingkah laku Edith seterusnya lebih dipercayai. Tetapi dia tidak berusaha untuk menjelaskan perasaannya; dia tetap bersikap cerdik dan mementingkan diri sendiri tidak peduli dengan masalah profesional dan kekecewaan peribadi Stoner. Dia seolah-olah wujud hanya untuk menyeksa suaminya.
Walaupun Stoner juga dipersembahkan sebagai seorang guru yang berdedikasi, dia boleh menghukum dan keras serta tidak dapat mengakui kesalahannya sendiri. Williams memberitahu kita bahawa walaupun panggilan hampir keagamaan untuk mengajar sastera, Stoner mendapati sukar untuk menyampaikan minatnya. Akhirnya, selepas beberapa dekad mencuba, dia menikmati populariti yang sederhana di dalam bilik darjah. Tetapi takdir tidak akan membenarkannya untuk berjaya lama.
Apabila seorang calon PhD bernama Charles Walker merayu untuk kemasukan lewat ke seminar siswazahnya, Stoner bersetuju dengan berat hati. Tanggapan pertamanya tentang Walker sangat tidak menyenangkan: Lelaki muda itu mempunyai tangan dan kaki kiri yang lumpuh dan mengesot dengan bunyi parut semasa dia berjalan. Walker datang lewat ke kelas dan mengganggu kuliah Stoner tentang tatabahasa dan retorik dengan soalan yang menjengkelkan tentang kaitan tatabahasa dengan puisi yang hebat. Selepas beberapa minggu, Stoner dan pelajar lain menyenyapkan campur tangan Walker, tetapi dia akhirnya mendapat kata-katanya dalam kertas seminar yang mencabar premis kursus dan mengkritik kertas pelajar perempuan yang amat dikagumi Stoner.
Stoner marah. Selepas kelas, dia menuduh Walker mengelak tugasan, mengelakkan penyelidikan dan melanggar kesopanan seminar. Terkejut, Walker membantah bahawa dia selalu menganggap bahawa perselisihan adalah sihat. Saya menganggap bahawa anda cukup besar untuk — . Stoner menjadi balistik. Menuduh Walker kerana malas dan tidak jujur serta kejahilan, dia mengancam untuk mengenepikannya melainkan dia menulis kertas baru atau tangan dalam manuskrip ceramahnya untuk melihat sama ada sesuatu boleh diselamatkan. Apabila Walker enggan, kerana tiada seorang pun daripada pelajar lain yang perlu menyerahkan mereka, Stoner mempersoalkan keupayaannya untuk mendapat tempat dalam program siswazah.
Apa yang sangat mengganggu di sini ialah Stoner mengenali kecerdasan Walker. Dia berasa kagum dengan persembahannya dan mengakui kepada dirinya sendiri bahawa kuasa retorik dan ciptaan Walker sangat mengagumkan. Namun begitu, dia memberikan Walker F untuk kursus itu dan mengetepikan perkara itu dari fikirannya.
Tetapi pada musim bunga itu, dia mesti berkhidmat dalam jawatankuasa untuk peperiksaan komprehensif lisan Walker, yang menentukan kemasukannya ke program kedoktoran. Dalam soalannya, Stoner tanpa belas kasihan mendedahkan kejahilan Walker tentang fakta dan butiran dan menegaskan bahawa dia mesti gagal keseluruhan peperiksaan: Baginya untuk menjadi seorang guru akan menjadi - bencana. Pendirian Stoner yang tegas menentang penasihat tesis Walker yang cemerlang dan berkarisma, Hollis Lomax, yang badannya cacat dengan bonggol di belakangnya. Penggambaran berulang antagonis Stoner sebagai cacat fizikal, mungkin, salah satu strategi novel yang paling jahat dan lapuk.
Apabila Lomax menjadi pengerusi jabatan, dia menghukum Stoner selama beberapa dekad, mengambil seminarnya dan memberikannya kursus peringkat rendah pada waktu yang menyusahkan. Stoner tidak boleh mencari kerja lain kerana Edith enggan berpindah. Dia tidak peduli apabila dia mempunyai hubungan sulit dengan wanita dari seminar itu, tetapi Lomax mengetahui dan menghalau kekasihnya dari universiti. Pengasingan lama Stoner dari kebahagiaan dan kepuasan, dengan sabar, menjadikannya legenda di kampus.
Sekarang, peliknya, dia adalah contoh yang mengharukan bagi ramai pembaca, yang melihatnya sebagai model integriti yang memberi inspirasi yang menghadapi kehidupannya yang sedih dengan keberanian yang tidak berbelah bahagi dan menemui penebusan dalam kesetiaan kepada cita-citanya. Mereka menghormati kesenian Williams sebagai penulis prosa yang terkawal dan tidak berperasaan yang membawa beban emosi yang hebat. Ditemui semula pada masa kemanusiaan sedang merosot, pekerjaan akademik adalah terhad dan pengajaran mengambil tempat belakang untuk menulis blog, mesej novel tentang perkhidmatan yang rendah hati dan heroik kepada sastera mempunyai daya tarikan yang jelas untuk para humanis yang menyedihkan juga. Stoner, seorang pengkritik menulis , ialah sastera pola dasar Everyman.
Tetapi desakan Williams untuk menjadikan Stoner sebagai martir yang tidak bercela, bukannya seorang lelaki yang mempunyai pilihan, dan menafikannya sebarang kesedaran diri yang ironis tentang punca kemalangan seperti Ayub meninggalkan novel itu jauh dari sempurna.
Elaine Showalter ialah profesor emerita Bahasa Inggeris di Universiti Princeton.
StonerOleh John Williams
Buku Kajian New York. 336 hlm. .95
