Rasa Kesudahan, novel terbaharu oleh penulis Inggeris Julian Barnes, dibuka dengan senarai ringkas kenangan 40 tahun narator, bersama-sama dengan syarat bahawa yang terakhir bukanlah sesuatu yang sebenarnya saya lihat, tetapi apa yang anda ingat adalah tidak selalu sama dengan apa yang telah anda saksikan.
Ia adalah yang pertama daripada banyak provis sedemikian dalam kisah Tony Webster ini, seorang pesara berusia 60-an yang tinggal berhampiran London yang telah menjalankan projek yang sukar: mengetahui peranan, jika ada, dia mungkin telah bermain dalam tragedi berpuluh tahun lamanya. Untuk melakukan itu, dia mesti memujuk teman wanita lama yang tidak pernah dilihatnya atau terfikir selama bertahun-tahun untuk menyerahkan diari yang, sekurang-kurangnya secara sah, hartanya. Sementara Tony menunggu kerjasama yang tidak dijangka, dia tidak mempunyai pilihan selain mencari melalui ingatannya, menggali sebaik mungkin apa-apa butiran atau sekerap maklumat kontekstual yang telah dia kuburkan.
Diari itu adalah milik Adrian Finn, ahli yang paling bijak dan paling yakin dengan rakan remaja Tony, yang terikat dengan sejarah, falsafah dan bons mots di sekolah lelaki Inggeris pada 1960-an. Bekas teman wanita itu ialah Veronica Ford, yang hubungannya dengan Tony tidak lama dan sangat mengecewakan. Apa yang menyatukan mereka bertiga, dalam cara bercakap, selepas sekian lama ialah kematian ibu Veronica, yang telah berpegang pada diari Adrian sejak dia membunuh diri tidak lama selepas kanak-kanak lelaki itu berpisah.
Apabila Tony mengetahui bahawa ibu Veronica, yang hanya ditemui sekali dalam lawatan hujung minggu yang tidak menyenangkan, telah mewariskan kepadanya 500 paun dan diari Adrian, dia berasa hairan. Rasa ingin tahunya berubah menjadi obsesi apabila mengetahui bahawa Veronica telah mengambil diari itu untuk dirinya sendiri dan enggan berpisah dengannya. Kempen e-mel berikut, di mana Tony memutuskan untuk bersikap sopan, tidak menyinggung perasaan, gigih, membosankan, mesra: dengan kata lain, untuk berbohong. Bertekad untuk menyelesaikan misteri itu dan yakin bahawa diari itu memegang kuncinya, dia menggunakan nada gembira yang tidak dapat ditembusi dengan Veronica, yang membalas e-melnya secara ringkas, jika ada.
senarai 2015 new york yankees
Dengan keanggunan dan kemahiran cirinya, Barnes berjaya mengubah permainan kucing-dan-tikus ini menjadi sesuatu yang benar-benar menegangkan, kerana Veronica mendedahkan maklumat yang cukup untuk membuat Tony terdesak untuk mendapatkan lebih banyak lagi. Satu halaman dari diari itu, yang mencadangkan nota bunuh diri yang sangat luar biasa yang distrukturkan di sepanjang baris Tractatus Logico-Philosophicus Wittgenstein, adalah semua Veronica akan membenarkannya melihatnya. Kemudian, secara peribadi, dia dengan kasar menyerahkan fotokopi surat lama yang ditujukan kepada Adrian dan Veronica, yang ditulis oleh Tony yang muda dan pemarah, di mana penulis sangat mendoakan agar pasangan baru itu cepat berpisah dan kepahitan seumur hidup yang akan meracuni anda. perhubungan seterusnya.
Kedua-dua dokumen mengandungi petunjuk tentang sifat dan tahap implikasi Tony dalam apa sahaja yang menyebabkan rakannya membunuh diri. Tetapi Tony - kini seorang datuk yang menyayangi yang telah bercerai secara baik dengan isterinya dan menghabiskan hari-harinya menjadi sukarelawan di perpustakaan hospital - sama ada terlalu padat, atau terlalu sesuatu yang lain, untuk menyambung titik-titik itu. Dan di sini, akhirnya, adalah persoalan utama yang dikemukakan oleh Barnes dalam novelnya: Jika bukan kepala tebal semata-mata yang menghalang Tony daripada melihat apa yang sebenarnya berlaku ketika itu, apakah itu? Apakah perkara lain yang menghalangnya daripada mengenal pasti bentuk samar-samar kesalahannya sendiri?
The Sense of an Ending - yang telah disenarai pendek untuk Hadiah Man Booker Britain, menandakan kali keempat Barnes mendapat penghormatan sedemikian - bergelut dengan soalan ini dan tiba pada kesimpulan yang meletak jawatan. Tony, bagi pihaknya, menyiarkan dari muka surat pertama keraguannya mengenai perkara yang dapat dia ingat; keraguan ini bertambah dalam teks seperti kenyataan dari kandang saksi (saya tidak dapat memberi keterangan pada jarak ini, saya tidak boleh dari sini menentukan), sebelum memuncak dengan pengakuan penuh tentang penceritaan yang tidak boleh dipercayai: Saya membesar-besarkan, saya salah nyata.
Tony memberitahu kami, atau lebih tepatnya Barnes, perkara yang kita semua tahu tetapi tidak peduli untuk mengakui: bahawa dalam menulis autobiografi sah kita sendiri, kita terikat secara kontrak untuk menjalankan segala-galanya mengikut subjek terlebih dahulu. Perkara - biasanya perkara yang paling tidak menyenangkan - ditinggalkan. Dan kemudian, dalam masa yang cukup, peristiwa yang tidak menyenangkan itu dilupakan — dengan mengandaikan semuanya berjalan lancar, dan diari atau dokumen hantu tidak muncul untuk mempertandingkan kenangan kita. Tony menyatakannya begini: Apabila saksi kepada kehidupan anda semakin berkurangan, terdapat kurang pengesahan, dan oleh itu kurang kepastian, tentang siapa anda atau pernah. Apakah perasaan dia untuk mengeluarkan kata-kata itu? Sedih? Bertuah? Tony mungkin seorang pencerita yang tidak boleh dipercayai, Barnes mengingatkan kita, tetapi jangan salahkan dia. Apa pilihan yang dia ada?
Turrentine ialah seorang penulis dan pengkritik yang berpangkalan di Brooklyn.
RASA BERAKHIR
Oleh Julian Barnes
Butang. 163 hlm. $ 23.95
bila pemeriksaan rangsangan akan datang 2021
