Novel baharu Stephen King yang hebat, Kebangkitan , menawarkan keseronokan atavistik untuk mendekatkan diri kepada unggun api dalam kegelapan untuk mendengar kisah yang diceritakan oleh seseorang yang tahu betul-betul cara membuat setiap pendengar merangkak apabila dia berbisik, Jangan melihat ke belakang anda. King sentiasa bermurah hati dalam mengakui inspirasi untuk fiksyennya. Dengan Revival, dia menamakan Arthur Machen Kuali Tuhan Yang Agung (1894), salah satu kisah ghaib terbesar yang pernah ditulis.
King mengemas kini tetapan fin-de-siècle Machen dan subteks erotik, di mana seorang gadis berusia 17 tahun dikenakan lobotomi primitif yang membolehkannya melihat jurang yang menakutkan yang mendasari dunia kita. Kebangkitan semula dibuka di tempat yang hampir jauh dari dunia moden kita seperti London yang terang benderang di Machen: luar bandar Harlow, Maine, pada awal 1960-an. Jamie Morton, narator novel itu, mengimbas kembali kejadian semasa dia berumur 6 tahun, anak bongsu daripada lima beranak dalam puak yang riuh rendah dan berhati besar. Dia berada di luar bermain dengan askar mainannya apabila orang asing muncul:
Di bahagian atas dia memakai jaket hitam untuk gereja dan kemeja hitam dengan kolar berlekuk; di bahagian bawah seluar jeans biru dan loafers tercalar. Seolah-olah dia mahu menjadi dua orang yang berbeza pada masa yang sama.
Orang asing itu ialah Charles Jacobs, menteri Methodist Harlow yang baru, berkahwin dengan bahagia, dengan seorang isteri muda yang cantik dan anak kecil. Jacobs dengan cepat berkawan dengan Jamie (dan King segera menepis sebarang isyarat penderaan kanak-kanak — ini bukan cerita itu). Dia membawa budak lelaki itu ke garajnya untuk menunjukkan kepadanya satu keajaiban: model atas meja yang realistik di kawasan luar bandar, lengkap dengan apa yang kelihatan seperti tasik sebenar dan tiang kuasa kecil. Dengan lambaian tangannya, Jacobs menerangi pemandangan. Lampu jalan bercahaya, dan sosok Yesus berjalan melintasi permukaan tasik.
Jamie kagum, walaupun ketika Jacobs berkongsi rahsia keajaiban yang nyata: elektrik, yang kemudiannya dikatakan oleh menteri sebagai salah satu pintu Tuhan kepada yang tidak terhingga. Terpesona, budak lelaki itu menjadi anak tumpang kepada Jacobs, peranan yang akan terus dimainkan Jamie lama selepas tragedi melanda dan Jacobs hilang.
'Revival' ialah novel terbaru Stephen King. (Scribner) Semua tema novel itu terkandung dalam adegan awal itu: tarik tali antara sains dan kepercayaan; kebolehan seorang penipu yang baik, sama ada pendakwah atau carny, untuk menahan orang ramai dengan janji penyembuhan. Paling penting, novel ini meneroka sifat dan penyalahgunaan kuasa, sama ada cinta, kepercayaan agama atau obsesi sepanjang hayat Jacobs, elektrik.
King memutarkan cerita ini perlahan-lahan dan dengan penuh belas kasihan terhadap watak-wataknya, rosak kerana kebanyakan daripada mereka adalah oleh kesedihan dan kehilangan, ketagihan dan kekecewaan; tanda gigi yang ditinggalkan oleh masa menggerogoti cinta dan cita-cita muda. Butiran mati zaman kanak-kanak Jamie 1960-an — aiskrim van-choc-straw, bau Vitalis, sendi separuh berasap tersembunyi di dalam kotak Sucrets — memberi laluan kepada kegembiraan belajar bermain Yamaha elektrik ketika Jamie memulakannya kerjaya akhirnya sebagai pemain gitar sesi.
Kebahagiaan terkenal sukar untuk dijadikan menarik dalam fiksyen. Idylls dicipta hanya untuk dimusnahkan. Tetapi naratif King tidak pernah menyerah kepada nostalgia atau penghinaan terhadap dunia yang hancur yang Jamie, seperti kita semua, mesti hidup dalam usianya.
Beberapa dekad selepas Jacobs meninggalkan Maine, dia dan Jamie bertemu semula di karnival. Di sini bekas pendakwah, yang kini menggelar dirinya Dan Lelaki Potret Kilat, mengejutkan penonton dengan menggunakan elektrik rahsia untuk melakukan pencapaian yang mustahil ke atas sukarelawan penonton. Selepas itu di bengkelnya, Jacobs menggunakan elektrik rahsianya untuk melakukan satu lagi keajaiban: sedikit terapi electroconvulsive yang menyembuhkan Jamie daripada ketagihan heroinnya.
Tetapi dua bahagian apabila Jamie mempersoalkan perbuatan Jacobs dan niat sebenar rakan lamanya. Semua pelanggan anda sebenarnya adalah babi guinea, kata Jamie. Mereka hanya tidak mengetahuinya. saya adalah babi guinea.
Bertahun-tahun kemudian, Jamie melihat laman web untuk penginjil C. Danny Jacobs, yang rancangan kebangkitan khemah lamanya mengiklankan bahawa Tuhan menyembuhkan seperti kilat. Jamie mendapati dirinya ditarik kembali ke orbit Jacobs yang jahat, walaupun dia mula menjejaki orang-orang yang telah disembuhkan oleh elektrik rahsia penginjil tetapi memaparkan kesan sampingan yang mengganggu.
Dan di sini naratif mula sesuai dengan karya agung Machen. Prosa terkawal King meletup dalam pengakhiran yang menggabungkan realisme kontemporari dengan seram kosmik yang mengingatkan H.P. Fiksyen Lovecraft dan filem klasik Kuaterjisim dan Lubang. Hubungan yang terseksa antara Jamie Morton dan Charles Jacobs mengambil teduhan pengebumian tragedi Arthur Miller - walaupun satu dikuasakan oleh kuasa untuk menghidupkan orang mati.
Novel pendek Wylding Hall karya Hand akan keluar tahun depan.
KEBANGKITAN
Oleh Stephen King
Jurutulis. 403 hlm. $30
