Ulasan buku: 'Kemungkinan' Herbie Hancock

KEMUNGKINANSelama lebih setengah abad di mata umum, Herbie Hancock telah diiktiraf sebagai pemain piano jazz dan komposer dan peneroka bentuk muzik baharu. Dia menjadi terkenal pada tahun 1960-an sebagai ahli trompet Miles Davis quintet, kemudian menjadi tajuk utama terlaris dengan kumpulan jazz-fusionnya Headhunters pada 1970-an dan sebagai penghibur solo sedekad kemudian. Beliau telah memenangi 14 Anugerah Grammy, Oscar dan Kepujian Pusat Kennedy dan merupakan pengerusi Institut Jazz Thelonious Monk dan duta muhibah UNESCO. Kini berusia 74 tahun, dia menerangkan perjalanan peribadinya dalam autobiografi baharu, Kemungkinan.





Seperti kebanyakan memoir oleh orang terkenal, bahagian awal adalah yang paling menarik. Hancock dilahirkan di Chicago dan, pada usia muda, menemui dua perkara yang akan menentukan hidupnya: piano dan alat mekanikal. Dia belajar muzik klasik pada mulanya, berlatih selama berjam-jam setiap hari, dan membuat debutnya dengan Chicago Symphony Orchestra memainkan konserto oleh Mozart. Dia berumur 11 tahun.



Dia adalah seorang nerd yang menggambarkan dirinya sendiri apabila dia pergi ke Kolej Grinnell di Iowa untuk belajar kejuruteraan, tetapi tidak lama kemudian minatnya yang semakin meningkat dalam jazz menolak segala-galanya. Dia membentuk kumpulan, mula mengatur muzik, menganjurkan konsert kampus dan, kembali ke Chicago, duduk bersama pemuzik yang lebih berpengalaman. Pada masa dia berumur 20 tahun, dia telah meninggalkan kolej untuk menyertai kumpulan pemain trompet Donald Byrd di New York.

Hancock mengeluarkan rekod pertamanya, yang mengandungi komposisi popularnya Watermelon Man, pada tahun 1962. Setahun kemudian, dia menyertai Davis dan menghabiskan lima tahun dengan kumpulan jazz yang paling terkenal pada masa itu. Miles mewakili semua yang saya mahukan dalam jazz, dia menulis. Davis yang berkarisma mengajar secara tidak langsung, jarang memberi arahan kepada pihak sampingannya, kecuali untuk memastikan muzik itu menarik dan segar. Tetapi dia pernah bersandar pada Hancock di piano dan membisikkan lima perkataan di telinganya: Jangan mainkan not mentega.



Hancock cuba menguraikan mesej samar itu, kemudian berfikir Davis mungkin sebenarnya mengatakan nota bawah. Tetapi dia mentafsirkan perkataan itu bermaksud bahawa dia harus memainkan kord yang lebih jarang dengan tangan kirinya, membolehkan lebih banyak kebebasan yang harmoni untuk pemain solo lain. Ramai peminat percaya bahawa Kuintet Hebat Kedua Davis — dengan Hancock, pemain saksofon Wayne Shorter, pemain bass Ron Carter dan pemain dram Tony Williams — mencapai sejenis jazz moden yang ideal platonik, mengembangkan seni tanpa meledakkan bentuk.

Imej kulit buku yang dikeluarkan oleh Viking ini menunjukkan 'Possibilites', memoir Herbie Hancock yang ditulis bersama Lisa Dickey. (AP/AP)

Tetapi menjelang 1968, Hancock semakin resah. Dia meninggalkan Davis untuk bereksperimen dengan muziknya sendiri dan untuk memanjakan minatnya yang semakin meningkat dalam instrumen elektronik. Ia adalah pilihan estetik yang Davis sendiri akan turuti, tetapi pilihan yang masih sangat kontroversi hingga ke hari ini. Hancock menerangkan banyak instrumen papan kekunci, pensintesis dan elektronik lain yang menarik perhatiannya. Kumpulan-kumpulannya pada tahun 1970-an tidak memainkan lagu seperti kami mencipta persekitaran sonik, dia menulis. Kami terbuka kepada apa-apa jenis bunyi dari sebarang sumber — seolah-olah itu adalah perkara yang baik. Muziknya memerlukan perhatian dan kesabaran yang luar biasa daripada pendengar kami, dia mengakui. Tidak hairanlah penonton kami terhad.

Seperti ramai pemuzik akustik lain yang beralih kepada muzik elektronik — termasuk mentornya Davis dan Byrd — Hancock mahu menuntut kredibiliti jazz sambil membuat persembahan yang lain. Dia mungkin seorang pemuzik jazz melalui latihan, tetapi gabungan, funk dan R&B kumpulan Mwandishi dan Headhuntersnya pada 1970-an dan alat elektroniknya mencecah Rockit pada 1980-an mempunyai sedikit persamaan dengan perbendaharaan kata muzik Duke Ellington dan Dizzy Gillespie. Saya harus jujur ​​pada diri saya sendiri, tulis Hancock, mengabaikan ratapan pengkritik, dan ini adalah jenis muzik yang saya mahu kejar.



Pada tahun 1986, Hancock memenangi Anugerah Akademi untuk skornya dalam filem jazz Round Midnight. Selebihnya bukunya, sebahagian besarnya, pesiar panjang melalui studio rakaman, pulau-pulau Yunani dan upacara anugerah, di mana terlalu banyak hobnobbing seperti ini berlaku: Jimmy Jam berpaling dan tersenyum kepada saya, dan saya hanya berdiri ada tercengang. Taylor Swift memeluk saya. Dan, sebelum anda sedar, Hancock kembali ke atas pentas, menerima tepukan ketika rakamannya bersama Joni Mitchell, Sungai: Surat Joni, memenangi Grammy 2008 untuk album tahun ini.

Hancock menulis secara meluas tentang bagaimana kepercayaan Buddhanya telah memaklumkan kepekaannya dan bagaimana sikap memanjakan diri sekali-sekala telah menjejaskan perkahwinannya dengan isterinya yang dilahirkan di Jerman Timur, Gigi. Dia juga mendedahkan buat pertama kalinya ketagihannya terhadap kokain, yang diatasinya dengan menjalani rawatan pemulihan pada 1999.

Hancock sememangnya salah seorang pemuzik terpenting pada zaman kita, yang modelnya dalam semua perkara — termasuk buku ini — kekal sebagai Davis. Pada tahun 1989, Davis menerbitkan sebuah autobiografi tanpa varnis, Miles, ditulis dengan Quincy Troupe, yang telah menjadi memoir klasik jazz, penuh dengan pandangan muzik, gosip dan suara kebenaran yang serak.

Dalam menceritakan kisahnya, Hancock telah jatuh ke dalam corak yang sama yang muziknya kadangkala dikritik: lebih mudah daripada menarik, lebih bersungguh-sungguh daripada menyeronokkan.

Schudel ialah seorang penulis kakitangan Washington Post yang sering menulis tentang jazz.

KEMUNGKINAN

Oleh Herbie Hancock bersama Lisa Dickey

Viking. 344 hlm. $ 29.95

Disyorkan