Novel baharu Anita Diamant, Gadis Boston , datang kepada kami sebagai transkrip monolog rakaman pita yang disampaikan oleh seorang wanita berusia 85 tahun bernama Addie Baum. Addie ceria, berjaga-jaga dan penuh dengan kebijaksanaan jarum. Jika memoir yang dikatakan spontan ini adalah sebarang petunjuk, dia juga wanita berusia 85 tahun yang paling teratur di dunia. Diminta oleh cucunya untuk bercakap tentang bagaimana dia menjadi seperti hari ini, Addie membawa kita kembali ke tahun 1900, tahun dia dilahirkan. Dari situ, dia membawa kami melalui satu siri episod yang mempunyai semua warna dan semangat sejambak plastik.
Addie adalah anak perempuan yang berani kepada pendatang yang melarikan diri dari kelaparan dan keganasan di Rusia untuk menetap di sebuah apartmen kecil di Boston. Pada tahun 1915, terdapat empat daripada kami tinggal dalam satu bilik, dia bermula. Kami mempunyai dapur, meja, beberapa kerusi, dan sofa kendur yang Mameh dan Papa tidur pada waktu malam. Mereka makan banyak kentang dan kubis. Sangat curiga dengan budaya longgar Amerika, di rumah ibu bapa Addie hanya bercakap bahasa Yiddish, kebanyakannya untuk bertengkar. Ibunya, khususnya, adalah seorang wanita yang tidak gembira. Dia mengkritik Addie kerana membuang masa belajar dan tinggal di sekolah: Dia sudah merosakkan matanya daripada membaca. Tiada siapa yang mahu mengahwini gadis yang bersengkang mata. Itulah Mameh secara ringkas, di mana dia kekal sepanjang novel ini, berhimpit-himpit dan pahit, melontarkan kata-kata mutiara dan kata-kata kasar tentang kegagalan orang lain. (Adakah Mameh berubah menjadi manis dan penyayang di ranjang kematiannya? Begitulah ketegangan yang menggetarkan The Boston Girl.)
adakah kita mendapat semakan rangsangan keempat
Addie, sudah tentu, mencari jalan untuk melarikan diri dari jangkaan ibu bapanya yang menyesakkan. Dia menyertai kelab membaca untuk gadis Yahudi. Di sana dia bertemu dengan kelas orang yang lebih baik, yang memperkenalkannya kepada permainan dan buku serta aktiviti masa lapang yang akan membuat ibunya skandal: tenis rumput, memanah, kroket! Dia perlu bertanya apa maksud perkataan hiking. Dia teruja untuk melihat kerusi rotan buat kali pertama. Salah seorang kawannya mempunyai lesung pipit yang paling comel di dunia.
Kami jauh dari Khemah Merah , novel feminis dengan perkadaran alkitabiah yang melonjakkan Diamant ke dalam senarai buku terlaris pada tahun 1997. (Siri mini Lifetime minggu ini berdasarkan novel itu pasti mencetuskan minat baharu.) Tetapi di sini, di Boston awal abad ke-20, Diamant memerhati dengan ketat ritual orang Amerika cerita pendatang, yang tidak semestinya masalah. Lagipun, bentuk archetypal itu menawarkan asas standard sambil kekal cukup fleksibel untuk menampung pelbagai reka bentuk dalaman yang tidak terhingga.
Walau bagaimanapun, pada tarikh lewat ini, tuntutan keaslian dalam cerita imigran, baik dalam plot dan gaya, adalah tinggi — lebih tinggi, sayangnya, daripada novel yang menyenangkan dan tidak menuntut ini sanggup dicapai. Sebagai contoh, walaupun bapa Addie seorang lelaki yang dihormati di kuil dan Addie muda menyedari arus anti-Semitik yang berlaku di sekelilingnya, Diamant tidak berusaha untuk menangani isu kepercayaan atau prejudis etnik. Sebaliknya, anekdot Addie kebanyakannya adalah cerita yang menawan dan manis yang mungkin didengari semasa terperangkap dengan nenek untuk suatu petang di ruang makan rumah persaraan. (Cuba Jell-O; ia bagus.) Regangan panjang The Boston Girl sangat boleh diramal sehingga AARP harus menyaman untuk fitnah.
Ia tidak seolah-olah serius, malah peristiwa yang menyayat hati tidak timbul dalam halaman ini. Kakak Addie yang sangat cemas melayang-layang seperti watak dari The Glass Menagerie. Seorang lelaki muda Addie dating telah dimusnahkan oleh gangguan tekanan selepas trauma, yang doktor memberitahu dia untuk menangani dengan tidak bercakap tentang apa yang dia ingat. Dan terdapat rogol, pengguguran, bunuh diri dan segala macam mimpi yang digagalkan - sekurang-kurangnya orang lain. Tetapi Diamant berkeras untuk membungkus kejadian ini dalam bab-bab kecil yang kemas yang tidak mengakui sebarang kekacauan atau ketidakpastian pengalaman hidup. Perang Dunia I, selesema 1918, keretapi yatim piatu Minnesota, pembunuhan beramai-ramai Selatan - semuanya dibunyikan dalam mandi hangat naratif sentimental Addie. Rujukan kepada perbicaraan Sacco dan Vanzetti serta-merta memberi laluan kepada parti pertunangan. Kemudian, seorang lelaki pendera dibunuh - mungkin dengan kapak - tetapi Addie menyimpulkan episod itu dengan berkokok, saya makan pai untuk sarapan setiap hari sepanjang musim panas. Harapan saya meningkat untuk merasai Sweeney Todd , tetapi tidak.
The Boston Girl paling menderita akibat keengganannya untuk mengakui kerumitan ingatan dan sejarah lisan. Addie mendakwa, saya telah melupakan lebih banyak daripada yang saya ingin akui, tetapi tanpa teragak-agak, pengulangan atau pendedahan yang tidak disedari, dia menyampaikan ingatan gembira dari tahun 1920-an dengan lebih terperinci dan dialog daripada yang saya ingat dari sarapan pagi. Pada permukaan yang ketat dan berkilat dalam naratif ini, terdapat sedikit gegaran dalam kehidupan sebenar. Tanpa membiarkan kita mendengar resonans ingatan sebenar dan nada ucapan yang sahih, novel itu bergerak tanpa menggerakkan kita.
saya ada setem lama tanpa harga
Charles ialah editor Book World. Ulasannya dijalankan dalam Gaya setiap hari Rabu. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .
GADIS BOSTON
Oleh Anita Diamant
Jurutulis. 322 hlm.
