'Girl, Woman, Other' karya Bernardine Evaristo menerima separuh Hadiah Booker, tetapi ia layak menerima semua kemuliaan

Margaret Atwood dan Bernardine Evaristo bersama-sama memenangi Hadiah Booker untuk Fiksyen 2019 di Guildhall di London pada 14 Okt. (Simon Dawson/Reuters)

Jika perkara terbaik yang boleh dilakukan oleh hadiah sastera ialah mencetuskan perbincangan yang meriah, Hadiah Booker tahun ini adalah satu kejayaan yang menakjubkan. Dua minggu lalu, hakim pertandingan sastera paling berprestij di England melanggar peraturan mereka sendiri dan membahagikan anugerah ,000 antara bintang terkenal Kanada Margaret Atwood dan penulis Inggeris-Nigeria Bernardine Evaristo. Di England, pelanggaran tweedy itu telah mencetuskan tahap perdebatan yang akan meletus di Amerika jika Siri Dunia berakhir dengan seri.

Ya, itu adalah keputusan yang tidak bijak — mungkin usaha yang salah untuk mengubah separuh anugerah menjadi hadiah pencapaian seumur hidup untuk Atwood sambil membenarkan separuh lagi mengenali novel yang benar-benar bagus oleh Evaristo. Tapi cukuplah . Hakikatnya, di sebalik prosesnya yang kekok, Hadiah Booker telah melakukan perkhidmatan yang hebat: Kontroversi yang disebabkan oleh dirinya sendiri telah memberikan seorang penulis yang kreatif, berwawasan dan berperikemanusiaan yang menakjubkan perhatian dunia yang telah lama dia perolehi. Evaristo's Girl, Woman, Other, tersedia minggu depan di Amerika Syarikat, adalah simfoni suara wanita kulit hitam yang memukau, tinjauan yang jelas tentang cabaran kontemporari yang sungguh mengagumkan kehidupan.

Margaret Atwood dan Bernardine Evaristo berkongsi Hadiah Booker 2019

kamera thruway negeri new york

Walaupun struktur novel itu kedengaran menakutkan, Girl, Woman, Other dikoreografikan dengan kesenian yang cair sehingga ia tidak pernah merasa susah. Kisah ini bermula hanya beberapa jam sebelum penampilan sulung drama di Teater Nasional di London, dan ia berakhir 450 muka surat kemudian apabila penonton tumpah ke lobi. Tetapi dalam tempoh masa yang singkat itu, Evaristo memutarkan seluruh dunia. Bab panjang novella menarik kita jauh ke dalam kehidupan 12 wanita dari pelbagai latar belakang dan pengalaman. Tiada apa-apa yang dipaksa tentang pengecualian maya watak putih daripada novel ini; mereka hanya dialihkan ke pinggir, diturunkan ke bahagian luar yang kabur di mana watak-watak hitam berada dalam begitu banyak fiksyen sastera yang ditulis oleh pengarang kulit putih.

Pergerakan kompleks kumpulan besar ini dengan mudah boleh mengatasi semua orang kecuali ahli catur di kalangan kami, tetapi Evaristo tidak mendorong kami ke seluruh orang ramai sekaligus. Sebaliknya, kami bertemu wanita ini dalam satu siri cerita berlapis elegan. Muda dan tua, ada yang menjadi kaya, kebanyakannya bergelut. Ada yang sakit hati, sementara yang lain penuh harapan. Mereka jatuh cinta dengan lelaki dan wanita, dan mereka mencabar had struktur binari itu. Mereka muncul dari palet latar belakang kaum dan kebangsaan yang luas dari Eropah Utara hingga Afrika. Sesetengah orang, terutamanya yang lebih tua, bimbang tentang warisan mereka hanyut dalam aliran budaya kulit putih yang berterusan. Apabila novel itu berkembang, hubungan mereka terakru secara beransur-ansur, membolehkan kita detik-detik persefahaman meningkat dengan kejutan. Bersama-sama, semua wanita ini menampilkan keratan rentas Britain yang merasakan tuhan dalam skop dan wawasannya.

Pusat kepada pelakon watak ini ialah Amma, seorang penulis drama feminis yang berani menemui kemasyhuran yang tidak dijangka dalam usia 50-an. Dia telah menghabiskan beberapa dekad di pinggir, seorang pembelot melontar bom tangan di pertubuhan yang mengecualikan dia, Evaristo menulis, sehingga arus perdana mula menyerap apa yang dahulunya radikal dan dia mendapati dirinya berharap untuk menyertainya. Dengan pengeluaran berpusing yang dipanggil The Last Amazon of Dahomey akan membuka jualan habis di National, Amma berasa cemas dan bangga, dahagakan pujian tetapi berhati-hati dengan kompromi yang tidak dapat dielakkan.

Dari satu segi, Evaristo telah membayangkan menjadi salah satu trajektori yang mungkin dalam hidupnya sendiri. Pada awal 1980-an, bersemangat untuk berlakon tetapi tidak dapat mencari kerja, dia mengasaskan syarikat teater untuk wanita kulit hitam — yang pertama di Britain. Walaupun fiksyen dan bukannya teater menjadi tumpuan kerjayanya, seperti Amma, dia telah menghasilkan beberapa karya feminis yang sangat inventif yang meneroka fungsi kaum. Dan kini, dalam satu kebetulan yang paling menggembirakan, kedua-dua pengarang dan protagonis telah didorong ke tahap kemasyhuran yang baharu.

Amma ialah Big Bang of Girl, Woman, Other, dari mana alam semesta novel ini berkembang ke semua arah. Anak tunggalnya, Yazz, adalah seorang remaja berusia 19 tahun sardonik yang menunggang gelombang baru politik seksual yang menganggap feminisme ibunya sebagai antik yang memalukan. Evaristo menyatakan bahawa Yazz mempunyai gaya yang unik: bahagian Goth 90-an, sebahagian post-hip hop, sebahagian slutty ho, sebahagian alien. Hipersensitif kepada kepura-puraan (dalam orang lain), Yazz cepat mengejek kekayaan ibunya yang baru ditemui satu ketika dan bergelut untuk membelanjakan wang pada masa berikutnya. Teman wanita kolejnya menarik kami ke jalan lain di metropolis perkauman yang kompleks di England.

Sementara itu, pembukaan drama itu mengingatkan Amma kepada rakan lamanya, Dominique, dan masa mereka dalam Syarikat Teater Wanita Bush, sebuah kumpulan yang pernah berazam untuk menghasilkan karya mengikut syarat mereka sendiri. Pada hari-hari awal itu, Dominique menjadi terpesona dengan seorang pemisah lesbian pemisah feminis radikal, vegan, tidak merokok, yang memberi syarahan kepada semua rakan mereka tentang implikasi perkauman apabila memijak tikar hitam dan bukannya di atasnya, tidak memakai stokin hitam (mengapa adakah anda akan memijak orang anda sendiri?), dan jangan sesekali menggunakan beg sampah hitam. Dia akhirnya memikat Dominique pergi ke komune wimmin yang dipanggil Spirit Moon, tempat yang samar-samar mengingatkan Toni Morrison's Paradise.

adakah ini masa yang baik untuk membeli kereta semasa coronavirus

Dengan petikan daripada empati lembut kepada realisme baja kepada sindiran masam, seseorang mengagumi dimensi julat nada Evaristo. Girl, Woman, Other ialah novel yang begitu moden dalam visinya, begitu yakin dengan pandangannya sehinggakan ia seolah-olah memahami spektrum penuh perkauman yang dihadapi oleh wanita kulit hitam, sambil turut menyoal siasat respons wanita kulit hitam terhadapnya.

Tetapi sama pentingnya dengan kejayaan novel ini ialah gaya proprietari Evaristo, struktur ayat bebas yang menarik nafas panjang yang menghantar frasanya ke bawah halaman. Dia merumuskan mod sastera di antara prosa dan puisi yang meningkatkan irama pertuturan dan naratif. Teknik percubaan yang jarang berlaku itu yang kedengaran seperti pengaruh yang canggih tetapi di tangannya terasa mudah diterima serta-merta, sepenuhnya semula jadi. Ia hanyalah gaya yang diperlukan untuk membawa bersama semua cerita wanita ini dan kemudian membawanya ke momen keharmonian yang ditentukur dengan sempurna — nota anugerah yang berbunyi selepas keagungan orkestra Girl, Woman, Other semakin dekat.

Ron Charles menulis tentang buku untukLivingmax dan hos TotallyHipVideoBookReview.com .

Baca lebih lanjut:

Kajian: Akar Berambut Perang, oleh Bernardine Evaristo

Gadis, Wanita, Lain-lain

Oleh Bernardine Evaristo

pekerja nys kembali bekerja

Kucing hitam. 452 hlm. Kulit kertas,

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.