Oleh Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1,077 hlm. $40
Dari pertemuan pertamanya, sebagai seorang remaja lelaki, dengan Friedrich Schiller Kepada kegembiraan, Ludwig van Beethoven tahu bahawa suatu hari nanti dia akan menetapkan ayat-ayatnya kepada muzik. Bahawa Beethoven muda akan tertarik kepada ode Schiller 1785 nampaknya wajar sahaja: Dengan doa persaudaraan sejagat, perayaan kegembiraan dan kebebasan sebagai kualiti penting dalam kehidupan, An die Freude mewakili era pencerahan di mana Beethoven menjadi dewasa. . Masa muda Bonn of Beethoven ditadbir oleh kepercayaan yang kuat terhadap rasional, sekular, keutamaan alam semula jadi dan sains - cita-cita yang akan dibawa oleh komposer sepanjang hidupnya. Apabila, beberapa dekad kemudian, Beethoven menulis Simfoni Kesembilan raksasanya, menggunakan puisi Schiller sebagai asas pergerakan akhir paduan suara, dia mewariskan kepada dunia sebuah karya muzik yang meninggikan umat manusia seperti sebelum ini. Dalam visi Elysium duniawi ini, semua Menschen werden Brüder — semua lelaki akan menjadi saudara. Namun begitu, seperti yang ditulis oleh Jan Swafford dalam biografi yang besar namun boleh dibaca dengan jelas ini, Beethoven tidak pernah benar-benar belajar untuk memahami dunia luar muzik. . . . Dia juga tidak pernah benar-benar memahami cinta. Dia dapat melihat dunia dan orang lain hanya melalui prisma kesedarannya sendiri, menilai mereka dalam istilah yang tidak memaafkan dia menilai dirinya sendiri.
Imej Beethoven yang pemarah adalah hampir klise, namun benar bahawa dia bertindak balas dengan bantahan dan permusuhan kepada hampir setiap halangan kehidupan yang dibentangkan. Dia bergaduh dengan kawan-kawannya dan membenci guru-gurunya (terutama Haydn). Dia membenci kebanyakan pelanggan bangsawannya, serta orang awam muzik Vienna. Bagi Beethoven, persaudaraan sejagat sentiasa menjadi cita-cita yang sukar difahami, sesuatu yang perlu direalisasikan dalam seni jika tidak dalam kehidupan.
Hanya dalam kesendirian, Swafford menulis, Beethoven mengalami kedamaian sementara: Sebahagian daripada hadiahnya adalah rogol , keupayaan untuk menarik diri ke dunia dalaman yang membawanya melampaui segala-galanya dan semua orang di sekelilingnya, dan juga membawanya melepasi legiun penderitaan yang menyerangnya. Berimprovisasi pada papan kekunci dan sebaliknya, dia mendapati kesendirian walaupun dalam syarikat. Pengasingan ini menjadi lebih penting apabila banyak penyakitnya bertambah teruk, yang paling kejam adalah kehilangan pendengarannya. Pekak Beethoven bermula dengan episod yang membingungkan pada usia 27 tahun yang menyebabkan dia dengan paduan suara memekik, berdengung dan bersenandung yang membingitkan telinganya siang dan malam. Apabila pendengarannya semakin merosot, kerjayanya sebagai salah satu virtuosi piano yang paling mempesonakan pada zamannya telah berakhir. Isu kesihatan serius lain turut melandanya: demam kronik dan gangguan gastrousus, sakit kepala, abses. Tetapi ia adalah keturunannya ke dalam kewujudan yang semakin tidak sihat yang membawa kepada krisis rohani yang besar dalam hidupnya.
'Beethoven: Anguish and Triumph' oleh Jan Swafford (HMH/HMH) Mencari rehat di kampung Heiligenstadt, Beethoven bermain-main dengan membunuh diri. Dalam surat yang terkenal sebagai Perjanjian Heiligenstadt, dia bercakap kepada saudara-saudaranya, Johann dan Caspar, menerangkan sebab-sebab kesengsaraannya, bagaimana dia terpaksa hidup hampir sendirian seperti orang buangan tanpa sebarang kegembiraan sama sekali, tetapi bagaimana dia telah memutuskan untuk memanjangkan masa hidupnya. kewujudan celaka kerana satu sebab sahaja: seninya. Dia masih belum mencipta apa yang dia tahu dia boleh, dan dia meninggalkan Heiligenstadt dalam semangat yang mencabar, bersedia untuk mengarang, dalam keadaan tergesa-gesa, banyak karya agung zaman pertengahannya: Simfoni Eroica, Konsert Piano No. 4, Konsert Violin dan Op. 59 rentetan kuartet, antara lain.
Pencerobohan berapi-api yang mencirikan sebahagian besar hidupnya akhirnya hilang. Apabila kesihatannya terus terhakis, apabila keadaan kewangannya menjadi lebih tidak menentu, kerana dia berulang kali gagal memenangi cinta yang berterusan daripada mana-mana wanita (ia tidak membantu bahawa dia tidak menarik dan selamba), Beethoven menganggap nada pasrah dalam dirinya. berurusan dengan dunia. Satu-satunya sumber kegembiraannya adalah muziknya. kegembiraan yang diperoleh hanya melalui penderitaan peribadi yang tertinggi.
Pencapaian muzik Beethoven, kemudian, nampaknya lebih mengagumkan. Dalam erti kata yang dia meluaskan — tetapi tidak meledak — tradisi simfoni yang dia warisi daripada Mozart dan Haydn, Beethoven bukanlah revolusioner. Namun sebelum dia, tiada siapa yang dapat membayangkan apa-apa seperti Simfoni Ketiga, Kelima, Keenam, Ketujuh atau Kesembilan komposer, masing-masing mengembangkan dengan cara yang berbeza kemungkinan genre itu. Dalam konsertnya, sonata dan kuartet rentetan, dia menolak sempadan sonoriti, ekspresi, struktur harmonik, warna dan bentuk. Terutama dalam karya-karya dalam tempoh terakhirnya, Beethoven mencapai kedalaman yang mendalam dalam muzik yang memiliki keindahan kosmik dunia lain. Rasa masa dan ruang yang diperluas yang disampaikan dalam sonata piano terakhir atau pergerakan perlahan kuartet lewat hanya dipadankan, saya fikir, oleh simfoni Anton Bruckner bertahun-tahun kemudian.
Tidak menghairankan - memandangkan dia seorang komposer terkenal, serta pengarang biografi Brahms dan Charles Ives - tulisan Swafford mengenai muzik Beethoven adalah perseptif dan mencerahkan. Tetapi sama mengagumkannya ialah potret simpatinya tentang Beethoven lelaki itu. Buku Swafford, yang sepatutnya diletakkan bersama biografi cemerlang oleh Lewis Lockwood dan Maynard Solomon, tidak mengurangkan sebarang kelemahan komposer. Sebaliknya, ia menunjukkan bahawa kelemahan ini adalah tidak penting berbanding dengan keterukan penderitaan komposer dan pencapaian muziknya.
Begitu banyak perkara yang kita tahu tentang Beethoven, Swafford menulis, kita paling baik lupa apabila kita datang ke seninya. Batasan dan kepicikan manusia yang menentang ilusi orang yang tidak terbatas dalam seni tidak pernah lebih tajam seperti dia. Dia memahami orang sedikit dan kurang menyukai mereka, namun dia hidup dan bekerja dan meletihkan dirinya untuk meninggikan manusia.
Bose ialah editor pengurusan American Scholar.
