Anne Tyler membenci Shakespeare. Jadi dia memutuskan untuk menulis semula salah satu dramanya.

Anne Tyler membenci lakonan Shakespeare. Kesemuanya. Tetapi dia paling membenci The Taming of the Shrew.

Jadi dia menulis semula.

poker dalam talian di new york

Gadis Cuka , novelnya yang ke-21, mengheret Kate yang cerdik ke zaman moden.

Ini kisah gila, kata Tyler dari rumahnya di Baltimore. Orang berkelakuan sangat tidak dapat dijelaskan sehinggakan anda hanya tahu ada sisi lain padanya. Seseorang melebih-lebihkan; seseorang meletakkan spinnya sendiri pada sesuatu. Mari kita fikirkan apa yang sebenarnya berlaku.

Apa yang sebenarnya berlaku dalam semakan Tyler lebih masuk akal daripada drama jenaka Shakespeare, yang telah menghiburkan, membingungkan dan menimbulkan kemarahan penonton selama 400 tahun yang lalu. (An versi semua perempuan baru sahaja dibuka untuk sambutan hangat di New York; pengeluaran semua lelaki yang berjalan sekarang di Washington adalah kekacauan yang hangat.)

The shrew in Vinegar Girl ialah seorang wanita muda bernama Kate Battista, yang telah terjebak menjaga kakaknya yang comel dan bapa yang tidak sedar diri sejak dia dibuang kolej kerana menggelar profesor botaninya sebagai bodoh. Dia bekerja sebagai pembantu guru di sebuah prasekolah, di mana dia kerap mengejutkan ibu bapa dan tidak menggembirakan pentadbir dengan pendapatnya yang tidak berubah. Semasa novel dibuka, bapa Kate, seorang pakar imunologi di Johns Hopkins, merayu dia untuk berkahwin dengan pembantu makmalnya yang bersungguh-sungguh untuk mengelakkan saintis muda itu daripada dihantar pulang apabila visanya tamat tempoh.

Penetapan semula plot yang bijak itu mengekalkan penghinaan Kate sebagai alat dalam rancangan bapanya sambil membiarkan semua watak berkelakuan dengan lebih banyak jenaka dan kelembutan berbanding versi Bard.

Katherina dalam drama Shakespeare adalah gila, kata Tyler sambil ketawa. Dia hanya mengeluarkan racun. Dia menjerit pada Petruchio sejak dia bertemu dengannya. Dan dia tidak lebih baik. Jadi anda tahu saya terpaksa merendahkan mereka. Saya pasti ada seseorang di luar sana, berkata, 'Ini sama sekali bukan tipu muslihat.'

Malah, Kate Tyler hanyalah seorang wanita muda yang bijak - masih makhluk berbahaya dalam sesetengah kalangan - yang tidak mengambil berat untuk membuat semua orang di sekelilingnya berasa selesa.

Tyler menyedari betapa seronoknya watak itu apabila dia menulis adegan di mana Kate dimarahi oleh bosnya. Terdapat satu baris di mana saya menulis, 'Kate tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan jadi dia tidak berkata apa-apa.' Dan saya fikir ia sangat menyegarkan kerana wanita, terutamanya, dibesarkan untuk mempercayai bahawa jika ada kesunyian, anda harus melancarkannya dan mengisinya dengan celoteh. Mula-mula minta maaf dan katakan, 'Saya fikir. . . .'

Sudah tentu, Tyler, yang memenangi Hadiah Pulitzer untuk Pelajaran Pernafasan (1988), bukanlah pengarang pertama yang menjinakkan drama Shakespeare yang paling misoginis. Cole Porter memberikan cerita itu sebagai bingkai baru yang aneh dalam Kiss Me Kate (1948), dan Ten Things I Hate About You (1999) memutar plot menjadi komedi sekolah tinggi yang dibintangi oleh Julia Stiles dan Heath Ledger. Malah pengarah yang paling tradisional telah mencuba cara kreatif untuk merekayasa semula ucapan terakhir Kate yang membingungkan tentang ketuanan lelaki. Tyler tahu ayat-ayat itu kadangkala disampaikan secara sindiran, tetapi dia menemui cara lain untuk memelihara maruah Kate sambil memberikan pengakhiran romantis yang manis.

Ia sangat menyeronokkan untuk menulis. Ia hanya meringue! Tyler berkata tentang novelnya yang paling pendek dan paling ringan. Saya terpaksa menandatangani kontrak sebelum saya menulisnya, dan mereka menyatakan bilangan perkataan yang sepatutnya minimum. Saya sebenarnya telah mengaktifkan pembilang kata komputer saya untuk memastikan saya sudah cukup, dan saya rasa saya hampir tidak cukup — beberapa lagi 'sangat sangat' di sana.

Vinegar Girl adalah yang terbaru dalam projek Hogarth Shakespeare, yang telah mengupah novelis terkenal untuk menghasilkan cerita moden berdasarkan drama Shakespeare. Howard Jacobson menceritakan semula The Merchant of Venice pada bulan Februari; Margaret Atwood akan menceritakan semula The Tempest pada musim gugur ini. Tetapi Tyler mendapat pilihan pertama lakonan.

[Kajian 'Shylock Is My Name': Shakespeare untuk abad ke-21 ]

Sehinggalah anak perempuan saya menunjukkannya barulah saya sedar bahawa memberitahu editor Inggeris bahawa saya membenci Shakespeare mungkin dianggap tidak sopan. (Terdapat sedikit sentuhan Kate di sana.)

Bahawa Tyler bersedia untuk mengambil bahagian dalam projek ini sama sekali adalah sesuatu yang kebetulan. Editor Hogarth kebetulan menangkapnya dalam masa yang terdedah. Tyler berkata, Apabila mereka mula-mula menyebut kemungkinan itu kepada saya, saya sebenarnya ketawa, kerana ini adalah seseorang yang mempunyai plot yang mengerikan - dan mereka bukan miliknya sendiri - tetapi kata-kata yang indah, dan kemudian seseorang datang dan berkata, 'Kenapa tidak anda ambil miliknya plot yang dahsyat dan menambah awak perkataan yang lebih rendah daripadanya?’ Maksud saya benar-benar, adakah ia masuk akal?

Tetapi pada akhirnya, plot dahsyat Shakespeare yang memenanginya. Di tengah-tengah kerja pada novelnya sebelum ini, A Spool of Blue Thread, Tyler berkata dia bimbang tentang projek seterusnya: Saya sentiasa panik tentang bagaimana saya akan menghabiskan sisa hidup saya, dan saya fikir, 'Nah, dalam ini kes, anda tahu akan ada plot siap dibuat! Jadi, dia mendaftar masuk, dengan sedih mengakui had keaslian.

Kita hidup dalam zaman yang sangat tidak asal: Mari kita mengitar semula semua yang kita boleh dapatkan, katanya. Saya sudah cukup dewasa sekarang sehingga kadang-kadang, apabila saya membaca novel yang serba baharu, saya terfikir, ‘Saya pernah membaca ini sebelum ini,’ dan saya tidak bermaksud penulis itu menciplak. Saya hanya bermaksud bahawa semuanya sudah lama selepas beberapa ketika. Terdapat begitu banyak plot di dunia.

Tetapi jangan harapkan lagi kebangkitan daripadanya. Ini kali pertama, katanya, dan saya fikir ia sepatutnya kali terakhir. Anda tidak mahu mendapat reputasi untuk melakukan ini.

teh kratom di mana untuk membeli

Satu lagi perkara yang Tyler tidak akan mendapat reputasi ialah mempublikasikan bukunya sendiri. Pada zaman ketika penulis dijangka menjaja barangan mereka di media sosial, dia kekal, pada usia 74 tahun, jelas di luar Twittersphere. Dan pengalamannya baru-baru ini telah membuatnya lebih enggan. Di bawah tekanan daripada penerbitnya, dia melakukan sedikit publisiti untuk A Spool of Blue Thread, tetapi kini berkata, Ia sangat buruk untuk penulisan saya. Ia sebenarnya menggagalkan saya selama kira-kira setahun selepas itu. Dia membuat pengecualian yang jarang berlaku untuk wawancara akhbar ini hanya kerana editornya menegaskan dia menerangkan keadaan ganjil Gadis Cuka.

Tetapi tidakkah dia sedar betapa peminatnya suka bertemu dengannya di kedai buku di seluruh negara?

Adakah anda tahu betapa kecewanya mereka? dia menembak balik. Saya telah melihatnya. Jika saya pergi ke kedai runcit, dan seseorang menghalang saya dan bercakap dengan saya, saya hanya dapat melihat kekecewaan terpancar di wajah mereka kerana saya tidak mengatakan apa-apa yang seperti apa yang saya tulis. Saya hanya bercakap tentang betapa mahalnya pisang.

Kebijaksanaan yang mencela diri sendiri adalah salah satu daya tarikan yang terus membawa kita kembali kepada novelnya sejak itu Jika Pagi Tiba muncul pada tahun 1964.

Saya perlu terus menulis hanya kerana saya tidak mempunyai hobi, kata Tyler. Tetapi saya tidak merasakan seolah-olah dunia memerlukan buku lain daripada saya.

Dia salah, tetapi siapa yang boleh berdebat dengan wanita seperti ini?

Ron Charles ialah editor Dunia Buku. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Baca lagi :

Tarik 'A Spool of Blue Thread' di hujung longgar keluarga Amerika yang rapat

Oleh Anne Tyler

Hogarth. 237 hlm.