Selepas gambar mayat anak saudaranya yang lemas menjadi viral, seorang wanita Syria menceritakan kisah keluarga itu

Mayat Alan Kurdi, yang difoto oleh wartawan Turki pada cahaya awal pagi pada 2 September 2015, kelihatan pada mulanya seperti kanak-kanak kecil yang sedang tidur, pipi kanak-kanak berusia 3 tahun itu menekan pasir di dalam air pecah. Ia adalah imej yang merobek kitaran berita yang sesak, menyatakan tanpa kata-kata kengerian apa yang berlaku di pantai yang dikhaskan untuk percutian Mediterranean yang riang. Alan adalah salah seorang daripada berjuta-juta rakyat Syria yang melarikan diri dari perang saudara yang kejam di negara itu, tetapi gambar kematiannyalah yang meningkatkan kesedaran global terhadap krisis pelarian. Imej itu telah dikongsi, ditweet semula, diterbitkan dan dibincangkan di seluruh dunia, dan kemudian dilupakan .

maeng da putih vs borneo putih

Tima Kurdi ialah ibu saudara Alan, dan memoir baharunya, The Boy on the Beach, adalah rayuan penuh semangat untuk hak pelarian melalui kisah menyayat hati tentang kehilangan satu keluarga yang tidak dapat dibayangkan. Tiga tahun selepas gambar itu mula-mula diterbitkan di muka depan seluruh dunia, sukar untuk mengingati detik yang pernah menggerakkan artis, aktivis dan ahli politik untuk bertindak. Pada 2018, masyarakat Barat tidak lagi mempunyai kemahuan politik atau selera awam untuk menerima pelarian. Dengan kejayaan larangan perjalanan Presiden Trump, Amerika Syarikat pada dasarnya telah menutup sempadannya kepada pelarian Syria, antara lain. Keluarga-keluarga yang terselamat dari lintasan khianat ke Eropah sedang bergelut dengan integrasi, meletak jawatan kepada kompleks perumahan yang sesak apabila parti politik xenofobia pada dasarnya menentang kehadiran mereka memperoleh kuasa di seluruh benua. Bolehkah kisah peribadi satu keluarga mengembalikan pembaca kepada detik empati dan kebangkitan yang menggembirakan itu? Itulah ujian untuk memoir Kurdi yang elegan dan sangat mengharukan.

Buku itu bermula di Kanada dengan Kurdi sangat menantikan khabar daripada adik lelakinya Abdullah bahawa keluarganya telah selamat menyeberangi laut. Selepas beberapa hari berdiam diri yang menyakitkan, dia melihat gambar berita mayat seorang budak lelaki pada telefon pintarnya, serta-merta mengenali baju-T merah dan seluar jean anak saudaranya sebagai hadiah yang diberikannya pada lawatan awal. 'Berita tergempar' adalah istilah yang tepat untuk cara gambar itu menghancurkan keluarga saya menjadi berkeping-keping, dia menulis.

Naratif itu kemudian berubah mengikut masa apabila Kurdi mula menyatukan kembali kisah keluarganya yang hancur. Kenangan Damsyik yang harum melati sebelum perang memberi laluan kepada penghijrahannya sendiri ke Kanada melalui perkahwinan. Semasa lawatan ke keluarga yang ditinggalkannya, dia melihat kemusnahan pemberontakan Syria dan peperangan yang menyusul. Adik-beradiknya memutuskan bahawa mereka tidak mempunyai pilihan selain melarikan diri.

Ia adalah naratif yang melanda dari perkampungan utara Syria yang diduduki Negara Islam ke ghetto pelarian di Istanbul, dari dunia gelap penyeludup yang memeras keluarga miskin ke lautan kesakitan di mana perahu getah yang penuh sesak lemas setiap hari. Dengan mengekalkan fokus pada bagaimana keluarga Abdullah tercabut oleh krisis kemanusiaan yang semakin memuncak, Kurdi mengelak politik dan sejarah konflik Syria itu sendiri yang kusut. Penjelasan itu lebih baik dibaca di tempat lain.

Memoir jenis ini — orang yang tidak bersalah dunia ketiga berubah menjadi seorang tokoh heroik melalui penderitaan yang tidak dapat dibayangkan — adalah standard kompleks perindustrian memoir. Selalunya ditulis hantu dan terikat dengan kempen asas, teks yang bersungguh-sungguh dan dibungkus dengan elegan ini direka untuk memberi inspirasi dan jualan. Walaupun buku Kurdi mempunyai detik-detik didaktiknya sendiri, cerita itu berjaya dengan mengelakkan bahasa impersonal niat baik untuk sesuatu yang lebih mendalam. Kurdi jarang baik pada dirinya sendiri. Dia mengabaikan kerjaya dan keluarga ketika dia berkempen untuk membawa adik-beradiknya ke Kanada sebagai pelarian. Borang permohonan yang tidak terkira banyaknya jatuh ke telinga pekak. Dia bergelut dengan rasa bersalah mangsa yang terselamat di Vancouver, B.C., ketika adik-beradiknya merana di ghetto Turki. Ini adalah beberapa bahagian buku yang paling kuat dengan pendedahannya yang paling dahsyat. Bagi Kurdi, asimetri antara dirinya yang berpecah - kehidupan yang istimewa di Kanada dan penderitaan keluarganya di Syria - menjadi terlalu berat untuk ditanggung. Dalam keadaan tidak berdaya, dia memutuskan untuk menghantar abangnya ,000 untuk membayar penyeludup untuk lintasan haram ke Eropah. Abdullah, isteri dan dua anak lelakinya tiba di pantai Turki untuk menaiki bot yang sesak dalam kegelapan malam. Melalui temu bual kemudian dengan abangnya, satu-satunya yang terselamat dari lintasan itu, Kurdi mencipta semula kejadian lemas keluarga itu dengan terperinci yang mengerikan.

Tema yang berulang dalam kisah Kurdi yang menyayat hati ialah penggunaan dua bahasa yang elegan. Setiap bab bertajuk dalam bahasa Inggeris dan Arab, dengan ungkapan dan peribahasa dari zaman kanak-kanak Syria pengarang yang disepadukan ke dalam teks dalam skrip Arab, transliterasi dan terjemahan. Ia adalah satu tindakan penyatuan sastera yang menggemakan mesej buku itu - bahawa walaupun perjuangan terlibat, dua dunia boleh digabungkan menjadi satu; bahawa integrasi yang tidak dikenali bukan sahaja mungkin tetapi juga mungkin indah.

Alan Kurdi lemas di Mediterranean bersama ibunya, Rehanna, dan abangnya, Ghalib. Memoir Tima Kurdi ditetapkan bertepatan dengan ulang tahun ketiga kematian mereka. Buku itu tidak berjimat atau kecapi pada imej badan Alan, jarang tunduk kepada pornografi kesakitan yang begitu mudah ditemui dalam laporan krisis. Kurdi menulis bahawa dia masih marah dengan ramai wartawan yang mendapat fakta asas cerita keluarga yang salah, bermula dengan kerap salah mengeja nama anak saudaranya Alan sebagai Aylan. Perasaan antipati dan ketidakpercayaan yang semakin meningkat terhadap pelarian telah mengilhami penambakan terhadap kisah keluarganya dan maruahnya. Buku Kurdi diselitkan dengan harapan bahawa rumah baharu untuk pelarian tanpa kerakyatan Syria masih boleh dilakukan. Setiap orang berhak mendapat peluang untuk membina rumah semula, dia menulis. Kami mempunyai pepatah Arab: 'pokok yang sering dipindahkan tidak pernah berkembang.' Saya harap itu tidak benar untuk orang ramai.

Memoir Kurdi membuktikan bahawa pada zaman apabila imej dan tajuk berita hilang secepat ia muncul, penulisan bentuk panjang dalam orang pertama kekal sebagai pendirian yang kuat untuk tidak melupakan. Ini adalah memoir politik yang berjaya dan membakar — puji-pujian pedih dan tajam seorang wanita untuk anak saudara yang layak mendapat lebih daripada sekadar terkenal sebagai budak lelaki di pantai.

Bilal Qureshi ialah seorang penulis budaya dan wartawan radio yang karyanya telah muncul di Livingmax, New York Times, Newsweek dan di NPR.

BUDAK DI PANTAI

Keluarga Saya Melarikan Diri dari Syria dan Harapan Kami untuk Rumah Baharu

Oleh Tima Kurdi. 272 ms. $ 26.

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.