Saya menulis dengan mencuri masa. Jam-jam dalam sehari tidak pernah terasa seolah-olah ia milik saya. Jumlah yang paling banyak adalah milik pekerjaan harian saya sebagai doktor dan profesor perubatan — lapan hingga 12 jam, dan lebih banyak lagi pada hari-hari awal. Jangan sampai kedengaran seolah-olah saya membenci pekerjaan harian saya, saya perlu mengatakan bahawa kerja harian saya adalah sebab saya menulis, dan ia adalah perkara terbaik untuk saya sebagai seorang penulis. Sesungguhnya, apabila saya diminta untuk nasihat menulis, yang jarang berlaku, saya menawarkan ini: Dapatkan pekerjaan hari yang baik, pekerjaan yang anda suka, sebaik-baiknya yang memakan anda dan yang meletakkan bot anda di sungai kehidupan. Kemudian ghairah tentangnya, berikan segalanya, lakukan dengan baik pada apa yang anda lakukan. Semua itu memberi anda banyak untuk ditulis, dan ia juga menghilangkan tekanan daripada penulisan. Bergantung pada menulis untuk membayar gadai janji atau tuisyen kolej anak anda sememangnya berisiko.
Lien seterusnya pada masa dipegang oleh keluarga. Saya tahu, jika saya menjadi PC, saya akan menyenaraikan keluarga sebelum bekerja. Tetapi saya bersikap jujur. Ketaksuban semasa untuk ibu bapa menjadi segala-galanya kepada anak-anak mereka, daripada pembekal Mozart in utero kepada muse, jurulatih, kaunselor kem dan pemandu kepada seberapa banyak aktiviti memperkaya yang mampu dilakukan akhirnya menghasilkan ibu bapa yang mencapai terlalu sedikit di tempat kerja. Saya tertanya-tanya jika ia menghasilkan anak-anak yang lebih berjaya daripada ibu bapa yang tidak mempunyai perkara ini. (Di sana, saya mengatakannya. Seseorang mesti.)
Baru-baru ini, seseorang bertanya kepada ibu saya, yang berusia dalam lingkungan 80-an, bagaimana dia memupuk bakat tiga anak lelakinya. (Abang lelaki saya ialah seorang profesor di MIT; adik lelaki saya ialah seorang saintis komputer di Google.) Dia berkata: Saya tidak melakukan apa-apa. Saya berdoa. Agak benar. Tiada kem menulis atau kem padang gurun untuk saya, dan saya tidak mengeluh. Saya lebih gembira membina pengayaan saya sendiri. Ibu saya bekerja keras dalam pekerjaannya dan memberikan segalanya kepadanya, begitu juga ayah saya. Saya melihat dan mengagumi itu. Saya menawarkan contoh yang sama kepada anak-anak saya, jika hanya kerana saya tidak dapat dan tidak bersemangat untuk melakukan Little League, perkara Webelo.
Dan selepas keluarga telah tidur, baki beberapa jam oleh semua hak harus dimiliki oleh jurnal perubatan yang disusun di sisi katil. Betul-betul di sebelah jurnal adalah Prinsip Perubatan Dalaman Harrison. Tugasan yang saya berikan kepada diri saya sendiri ialah membaca muka depan buku tebal setebal 4,000 muka surat ini dalam tempoh dua atau tiga tahun sebelum edisi baharu keluar. Saya telah membaca mungkin 10 edisi dalam hidup saya dengan cara ini, tetapi ia semakin sukar. Untuk satu perkara, buku itu (jika anda membeli jilid tunggal) mempunyai berat kira-kira 10 paun. Dan Harrison tidak membaca seperti Conrad atau Forster, walaupun perkara itu menarik perhatian saya tanpa henti.
Apa yang tinggal, kemudian, adalah masa yang sesuai untuk tidur. Dan selalunya dari cache itulah saya mesti mencuri. Ia bukan susunan yang gembira atau ideal; Saya mempunyai keperluan untuk tidur sama seperti orang seterusnya. Saya bangun dari tidur ingin lebih tidur, dan walaupun pada hari-hari apabila saya bercadang untuk mengejar defisit saya dan tidur awal, novel atau sesuatu yang lain membuatkan saya membaca melebihi 15 minit yang saya benarkan.
Pakar perubatan dan pengarang Abraham Verghese. ( © Barbie Reed) Sudah tentu, saya tidak membuat dakwaan bahawa kaedah ini adalah cekap. Menulis buku pertama saya mengambil masa empat tahun; kedua, lima; yang ketiga, lapan. Trollope tidak akan pernah dicabar oleh keluaran saya. Joyce Carol Oates menghasilkan dua buku semasa saya sedang mengerjakan bab yang panjang. Tetapi saya tidak tergesa-gesa untuk mengeluarkan buku itu, hanya untuk membetulkannya — kerja harian saya membenarkan kemewahan itu.
Saya sedar, semasa saya membaca ayat terakhir itu, ini kelihatan seperti strategi pasif dan tidak bercita-cita tinggi. Itu tidak begitu. Saya mengimpikan perkara yang luar biasa berlaku untuk setiap buku yang saya tulis: hadiah, pujian dan jualan. Seseorang mesti bermimpi besar; seseorang mesti bertujuan untuk sesuatu yang terbaik yang boleh dia bayangkan. Mengapa bersusah payah menulis sebaliknya? (Ini benar untuk lebih daripada menulis, tetapi saya akan mengurung diri saya di sini). Tetapi - dan ini adalah kuncinya - jika perkara hebat tidak berlaku, dunia tidak akan berakhir, saya tidak melompat dari tebing. Itu kerana saya masih mempunyai anak, orang yang saya sayangi. . . dan kerja saya. Masih ada keistimewaan besar setiap pagi untuk berjumpa pesakit, bertemu orang dari semua lapisan masyarakat, menangani perkara yang akut dan kronik yang menjadikan cita-cita menulis kelihatan remeh. Dan terdapat laporan pagi, pusingan besar dan persidangan tengah hari untuk dihadiri, dan peluang mungkin untuk berjalan-jalan dan melawat rakan sekerja dalam antropologi yang penuh dengan idea yang berkaitan dengan minat saya. Dan ada kumpulan lelaki pagi Rabu saya dan . . . hidup diteruskan.
Apabila novel terbaru saya, Memotong untuk Batu , memegang kepala saya, perkara menarik mula berlaku. Fikiran bawah sedar saya membawa cerita itu. Perasaan itu seperti jatuh cinta dengan seorang wanita cantik, tetapi dia mengelak daripada anda, dia datang dan pergi, berjanji kemudian menarik diri, meninggalkan anda di syurga pada suatu petang dan dalam kesusahan pada hari berikutnya. Membawa pergolakan itu dari malam sebelumnya tidak dapat dielakkan bermakna bahawa perkara yang paling ganjil berlaku di tempat kerja, cerapan yang membuka pemandangan baharu, membawa saya ke hadapan, membuatkan saya berkata, saya mesti ingat itu (namun sama kerap kali menjelang malam saya terlupa). Saya tahu bahawa minda bawah sedar saya sedang mencari sambungan, pautan, jalan, jalan keluar, dan perkara yang dikatakan dan dilakukan di tempat kerja seolah-olah menambat gumpalan mimpi ini dengan yang itu, serpihan pemikiran ini dengan itu, imej ini dengan warna itu. . . . Tidak dapat tidur membantu.
Apabila buku saya berkembang, rentaknya meningkat, dan sebagai editor pesakit saya (sabar seperti dalam kebajikan, bukan orangnya) menjadi, selepas beberapa tahun, kurang sabar, saya mula menyatukan beberapa hari menulis — hari Jumaat dengan hujung minggu atau Ahad dengan hari Isnin dan Selasa. Rentetan hari-hari itu adalah kemewahan yang luar biasa kerana saya dapat memegang sebilangan besar cerita dan menyimpan semuanya dalam kepala saya semasa saya memasang dan menyusun semula. Apabila manuskrip akhir tiba, saya pergi ke sana sini seminggu dari kerja, tetapi sentiasa dengan sedikit kebimbangan. Ubat, anda lihat, adalah cinta pertama saya; sama ada saya menulis fiksyen atau bukan fiksyen, dan walaupun ia tiada kaitan dengan perubatan, ia tetap mengenai perubatan. Lagipun, apa itu ubat tetapi kehidupan ditambah? Jadi saya menulis tentang kehidupan. Saya terjun ke dalam sungai setiap pagi, biarlah arusnya. Ia bukan sungai yang sama yang anda pijak semalam. Terima kasih Tuhan untuk itu.
Verghese ialah pengarang novel terlaris Memotong untuk Batu dan dua memoir, Negaraku Sendiri dan Rakan Tenis .
